RPG火箭發射筒的彈頭

該如何用一張照片表達「戰爭」？戰爭的意義、本質為何？或許可從當期的受訪人物、從戰場回台灣的烏克蘭志願軍呂子豪的親身經歷，得出一些方向。

　　我看著由呂子豪拍攝的大量戰地照片與日記所組成的雜誌內文初稿，時間線從2022年3月開始，他前往烏克蘭捐贈物資，因「想幫忙更多」而加入志願軍、接受軍事訓練，如武器使用、攻樓、挖壕溝與做陷阱等，到5月在前線（註一）作戰時，敵方發射的飛彈掉落在他身邊軟土卻未爆炸、撿回一條命，於是決定6月退伍回台灣為止，短短三個月的時間，照片裡的他，從精神飽滿、特意吃胖前往烏克蘭，到脂肪消耗殆盡、精神耗弱而兩眼空洞；從「大家都很振奮」到自己在死亡邊緣、隊友死去，進而懷疑起戰爭意義。

　　當敵方彷彿理所當然地侵略，或號稱「收復領土」以表達出兵合理性時，被攻打方也在用軍事手段「回敬」，日記中提及：「每天敵方發射幾千枚砲彈過來，我們也這樣射回去」；對雙方而言，飛在空中的砲彈，究竟有沒有殺死敵人，發射它的士兵並不知道；就算有，但藉由現代武器一來一往，不需肉搏就可以攻擊觸目不可及的敵方，戰爭變得虛幻了——雖然身邊是與自己同樣武裝的同袍，環境是壕溝、叢林與徹夜的爆炸聲，飲食是冰冷的罐頭，甚至和狗喝同一桶水，但你看不見敵人；大家只是在往某一方向的「目標」發射武器，而非射殺如同你我、真實的人。真正震醒自己的，是掉身邊的未爆彈、是後來戰死的隊友們。

這種虛幻與真實間的落差，讓我想起攝影師Raphaël Dallaporta的作品《Antipersonnel》（軍事用語，意為「具殺傷性的彈藥」）。觀者可從一幅幅宛若香水瓶或精品的地雷靜物攝影，感受到人類工藝之美，卻難以想像這些物件是從土裡挖出來的未爆地雷。

這種物件美與實際用途間的鴻溝，如同人類的科技力量推升了戰爭的規模，又因此錯以為手無染血；當攻方以正義之名發動戰爭，被攻打方捍衛自己時，卻也變成敵人的模樣。於是，我決定拍攝一張與現代戰爭有關的武器靜物攝影作為雜誌封面，並藉此表達我對戰爭的想法。

　　為了取得合適的武器，我跟著呂子豪前往「全民國防射擊教育中心」，在這裡，可以看見整排牆面的槍枝（外裝和重量同真槍，但內部為玩具槍）與各式已拆除火藥的真實軍事用品。有幾根像是炮彈的武器擺在窗邊，細問後得知，呂在俄烏戰爭中也曾使用類似款式的火箭炮（註二），且它是近代戰爭中，單兵作戰的常用武器之一，使用火箭炮幾乎是現代戰爭裡士兵的共同經驗，沒有士兵不認得它；這樣的普遍性，可以是我們用以象徵戰爭的拍攝物件。

　　火箭炮拿在手裡，是冰冷且沈甸甸的，它的長度近一百公分，可拆卸成三節便於攜帶；我要拍攝的這隻，尾翼有燃燒過的痕跡——如同掉落在呂子豪身邊的那枚飛彈，擊發了卻未爆炸。

　　我帶了這枚武器回家，將它收在我的衣櫃裡。那幾天我發現，僅是身邊有武器、家裡有炸彈，就會讓自己覺得，擁有武器，便是有了殺人的能力。這正是戰爭中每一位參與者都確知的事實。我也發現，自己會看著火箭炮進入放空狀態，似乎會心理上會啟動保護機制，避免繼續想下去。

　　拍攝時，我用平視角度構圖，客觀呈現火箭炮的形貌以表達武器身邊時，心理的抽離狀態；再用象徵危險的紅色與光明的黃色為火箭炮勾邊；修圖時，保留炮體原本烤漆脫落後，露出金屬色澤的痕跡；並用手電筒於火箭炮尾翼製造光芒，仿效其發射時的火光，且在鏡頭前加了洋紅色玻璃紙，使視覺效果接近其高溫燃燒時的色彩；以煙機製造濃霧，除了模仿火箭炮發射時在空氣中燃燒的痕跡，也藉此模糊背景濃重的紫色、洋紅色與紅色間的邊界，製造視覺上的高溫感；而炮頭的背景，是宛如聖像畫中，聖者後方的黃色光芒——戰爭關乎發動方與守方間，對真理認知的相反，雙方都認為自己具有合理性，當你攻擊或反擊時，身為人類所擁有的良善便淹沒在陣陣濃煙中；當你使用武器時，你便信奉了軍事的力量、並將榮光歸於它；於是，現代武器的靜物攝影，取代了牆上的聖像畫。

註一：指俄烏戰爭中，烏克蘭前線的補給區。

註二：本次拍攝的火箭炮為「RPG火箭筒」的彈頭，需填裝在單肩式火箭筒裡擊發。